立冬已过，冬季正式降临。包含北京在内的许多北方城市，一到冬季，就变成了一座“大白菜的城市”。梁实秋曾写道：在北平，白菜一年四季无缺，到了冬初便有推小车子的小贩，一车车的白菜沿街叫卖。普通人家都是整车的买，留置过冬。”孩子们坐在拉白菜的板车上兴致勃勃，全家齐发动如火如荼地晾菜码菜，老少围坐在一同包饺子涮火锅……从前的冬储大白菜关系到北京人一个冬季的温饱。
本年，进入11月以来，冬储大白菜在北京开端售卖，当年的“全民运动”虽已不见，但许多市民只要是看到，仍然会挑几棵抱走，贮藏的不仅是白菜，也是一份情怀和温暖。
在北新桥奥士凯同日升粮行，工作人员王玥最近遇到的最多的咨询便是“你们这冬储菜何时开端啊？”由于种种原因，这儿的冬储菜迟迟没有开端，从前的11月1日，粮行门前早已堆起了“白菜山”和“大葱山”。“这邻近的老居民特别多，从十月中旬就不断有人来问。”尽管店里的大白菜一向摆在那儿，可是“老主顾们”不认，他们心中的“冬储菜”，不是这样的“白帮儿菜”，而是地道的河北玉田“青口菜”。
11月8日，奥士凯同日升的冬储菜总算开卖，可是只卖了半响就接到告诉：由于占道，卖完第一天的18000斤，这儿将不再出售冬储菜。“一上午差不多就卖出去14000多斤，估量到不了下班就都卖光了。”从这儿其实可以精确的看出，冬储菜的习气，跟着年代的开展，现已逐步就要成为曩昔时。
但是，在上世纪七八十年代，冬储大白菜是民生大事。那时分，买大白菜还要凭票、排队，一家子买个五六百斤是再往常不过的事了，要是家里人口多，那都是七八百斤往家里搬。许多人至今还对“冬储菜日历”浮光掠影：11月1号到11月5号是试销期，卖的多是白口菜，都是买回家积酸菜用的。5号之后才是冬储菜正式开卖的时分。除了个人买，许多单位食堂还要“团购”，以曩昔的“老朝菜”为例，每年卖出千八百万斤都是垂手可得。
那时卖大白菜的局面可以用壮丽来描述。每天早上，菜市场门口都有好几辆满载大白菜的“大解放”一溜排开，货车旁放着两三台大磅秤，我们都会自觉地在磅秤前敏捷排起少则十几人、多则几十人上百人的部队，每人手里都拿着副食本。菜市场的职工根本是全员出动，假设遇到人手不行，乃至还会请邻近机关、校园派干部和高年级学生帮助。
现在，别说是吃菜吃水果，就算是吃反季节的蔬菜水果也都不成问题，大白菜的购买量和购买的人数也都在逐年削减。许多居民从平房搬进了高楼，没当地贮存便是首要问题。
就拿北新桥的同日升粮行来说，这几年来买贮存菜的根本都是日子小习气几十年如一日的白叟。就算有年轻人来买，也根本都是家里白叟让来的。白叟考究“白菜豆腐保平安”，一棵白菜，无论是炒着吃、熬着吃，或许剁馅吃饺子吃包子，仍是涮火锅，怎么着都行。赶上冬季刮风下雪，随手拿进屋一棵贮存菜，便是一家子养分又甘旨的一餐。到了新年，白菜的价钱又会看涨，一般能涨到1块钱左右，许多白叟一算账，仍是现在多买点经济实惠，吃着美，一想能省下钱，心里更美。
有人笑称，冬储大白菜或许再过些年就会被列为非物质文化遗产了，由于今世的年轻人都不会，也不知道为何需求冬储大白菜了。关于贮藏过大白菜的人来说，冬储大白菜的回忆，是冻红的脸蛋和鼻头，是在屋里满是哈气的玻璃窗上画的涂鸦，是街坊邻居比拼人丁兴旺的时机，是曩昔冰冷气候中热烈的团圆，是回忆中的许多亲人。
买冬储大白菜，是周围的街坊邻居似乎丰盈般的“盛宴”，也是我们比照各个卖菜点白菜种类、质量的信息“沟通大会”。多买百十斤白菜，往往和家里的日子指数挂钩：下乡插队的女儿回城了，家里的儿子要成婚了。这条街的白菜特瓷实、那条胡同的菜是正派的“青口菜”，在物资匮乏的时分，即使是一棵大白菜，我们也能区分出里边纤细的不同，极力地去品尝出里边哪怕多一丝丝的香甜。
许多70后、80后关于冬储大白菜的回忆，是老一辈推着小竹车，一车车地把几百斤白菜连同自己一同推回来。家里有闺女的，都是女婿帮着搬白菜，有儿子的，一般都是到丈母娘家去献殷勤。街坊邻居的老太太们聚在一同，每年都是一边说着“儿子都是给他人养的”，一边催着家里的儿子赶忙帮着丈母娘家买白菜。白菜买齐了，蜂窝煤是下一次女婿体现的绝佳时机。
冬储白菜并不是把白菜拉回家就完了，晒菜、码菜、倒菜，哪个环节都不能缺，样样都是“技能活儿”。晒菜考究晚上收拢、早上摊开。比及大白菜外面的帮子晒蔫了，去掉黄叶烂叶，再用绳子捆上一道箍，使得菜帮子不易坠落。然后将菜根朝里，靠墙一棵棵堆放规整。第一层堆放好了，在菜上放两根细木条，然后再码第二层、第三层，这样垒起的白菜垛就能透气。最终用旧棉被、旧毛毯把菜垛包裹严实。
尔后，差不多每星期还都要将大白菜倒腾倒腾，发现有哪棵菜不好了赶忙拿出来先吃。用这样的办法贮存大白菜，一般根本上可以接上来年春菜上市。
每年这样一个时间段，整个大杂院就都变成了白菜的国际：家家户户、房前屋后、窗台地下，一排排一摞摞，规整堆放的满是白菜。为防止温度过低冻坏，白菜还得“穿上”旧棉被、军大衣，过新年时，要是谁家的熊孩子在院里放鞭炮，准会被家长赶到院外，避免火星儿迸到邻居家的白菜垛上。
新京报记者 王萍
图/微博截图
修改 李扬 校正 李铭
